Często spoglądamy na życie przyjaciółki czy dom sąsiada i żałujemy, że nie mamy tego, co ta osoba. Nie wiemy jednak, co się dzieje za zamkniętymi drzwiami.
Lucy ma kochającego męża, pracę marzeń oraz piękny dom na Mulberry Avenue. W dzieciństwie los ją surowo doświadczył, więc wie, że w życiu nie może być idealnie. Lucy parę domów od siebie ma też Amber. Nigdy nie kończą się im tematy do rozmów, choć przyjaciółka wiedzie znacznie barwniejsze życie niż Lucy. Niespodziewanie jednak Amber daje do zrozumienia, że nie wszystko jest tak, jak się wydaje. Gdy z przerażeniem zwraca się do przyjaciółki i mówi jej, że dostaje SMS-y z pogróżkami, Lucy przyrzeka ją ochronić. Lucy aż za dobrze wie, że ludzie toczą grę pozorów. Niekiedy skrywają tajemnice. I zrobią wszystko, by nie wyszły one na jaw. Nadal jednak nie ma wątpliwości - przecież może zaufać przyjaciółce. Prawda?
Słuchałam w milczeniu. Pod idealnie umalowaną powierzchnią, lśniącą szminką i błyszczącymi włosami wyczuwałam jej bezbronność, gdy mówiła o tym, że kiedyś była "złotą dziewczyną", lecz teraz już nią nie jest.